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Aż kiedy po raz trzeci rejent 
dotarł do końca opowieści, rejenci- 
na zakomenderowała omdlewającym 
głosem: 

— Surdut odświętny weź i do 
gościa... no, rusz się, duszko... 

W tem miejscu zpod przym- 
kniętych powiek rejenciny padło na 
rejenta tak smętne spojrzenie, że 
pan Piotr jeno ku opuszczonej bez- 
władnie ręce swej małżonki zerk- 
nął i, przysunąwszy się skwapliwie 
do skrzyni, dobył pośpiesznie sur- 
duta granatowego, napoleońskim 
krojem uszytego, i jął go przy- 
wdziewać. 

— Maryś żółtka ukręci! — po- 
wtórzyła rejencina, zaglądając ko- 
lejno do kuchni i do sąsiedniej sy- 
pialkii—A nie zapomnij chustki na 
szyję! Maryś!.. 

— Pamiętam, już mam! — od- 
rzekł pan Piotr i ku drzwiom do 
sieni zawrócił. 

— Pozwól, Pietruleczku, a Ma- 
ryś, gdzie Maryś?! 

— Maryś? — powtórzył rejent, 
rozglądając się po świetlicy. — Nie 
wiem... 

— Więc szukaj, rusz się, po- 
skocz, Pietruńciu, mówię: poskocz!.. 

Rejent zatoczył się, minął chwie- 
jącą się zdradliwie postać małżon- 
ki i wybiegł do kuchni, stąd do 
sypialki, z sypialki do alkierza, z al- 


kierza do sieni i do ogródka, lecz 
Marysi, bratanicy,  chrześniaczki, 
nigdzie ani śladu. Tymczasem głos 
rejenciny Ścigał go coraz smętniej, 
coraz żałośniej. 

Pan Piotr aż spotniał. Po raz 
wtóry i trzeci kąty dworku przej- 
rzał, nie pominął kurników, nie da- 
rował chlewkom, był u pocztmi- 
strzów, u asesorów na podjeziorzu 
za zamkiem i znów dworek obcho- 
dził=daremnie. A tu rejencina co- 
raz bliżej nań następowała, coraz 
czulej do poszukiwań zachęcała, 
a tam gość w kancelaryi sam sie- 
dział i nie wiedzieć co za suppozy- 
cye czynił. 

Tak chodząc a kołując, a ba- 
cząc na omdlewające poruszenia re- 
jenciny, pan Piotr, bardziej dla 
gorliwości okazania, niż dla nadziei 
wykrycia zaginionej, wspiął się po 
drabinie na strych. 

Aliści, zanim z ostatniego szcze- 
bla nogę dźwignął, aż stęknął z u- 
kontentowania. 

Marysia stała tuż, z główką, do 
szybki dymnika przyciśniętą. 

Rejent poskoczył do bratanicy. 

— Bój slę Boga, Maryś! a to- 
bie co tutaj? 

Maryś ani drgnęła. Rejent zaj- 
rzał od boku. 

Twarzyczka rozogniona, oczka 
w nejtyczankę, stojącą pod dwor- 
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kiem. wlepione, nosek 
a napęczniały. 

— Może..imoże pani; stryjenka? 
Cor—mruknął pan Piotr, odciągając 
dziewczynę od dymnika. 

Marysia oczy spuściła i głów- 
ką potrząsnęła. 

— Widzisz! A ja tu szukam! 
Choćbyś się ozwała. Co tam, fa- 
ramuszki jakieś! pewnie niema cze- 
go! No, no, otrząśnij mi się. Mu- 
sisz niejedno pani stryjence dopo- 
módz; gościa mamy— i nielada, ma- 
gnacika.. wypadnie sprezentować 
się przystojnie... klient taki, że... 

Marysia kiwnęła główką z prze- 
jęciem i wybuchnęła płaczem. 

— Że... że... 0, Jezu, proszę 
stryjcia!.. 

— (o tobie? na Boga! Dziew- 
czyno, zmiłuj się! 

Marysia uchwyciła rejenta za 
szyję. 

— To aby tak... 
z wielkiej uciechy... 

- HęP Co powiadasz? 
- No, że... że przyjechał na- 
reszcie! 

— Kto? Dokąd? 

- Przecież... Juliś, Grużewski! 

Rejentowi czub się zjeżył. 

— Juliś, powiadasz, Grużew- 
ski? Hę? A waćpanna skąd go? 
a waćpanna kiedy? a toż co?!.. 

Marysia, miast się zawstydzić, 


czerwony 


z wielkiej, 


odrzuciła i rzekła 


główkę  wtył 
z przekonaniem: 

— Uch, proszę stryjcia, toć je- 
szcze w Krożach, u benedyktynek, 
dwa razy mi zaprzysiągł! 

Imć Raszanowicz osłupiał, lecz 
nim na słowo się zdobył, ugiął się 
pod ciężarem ręki, która mu nara- 
mieniu spoczęła. 

Pietruleczku, prosiłam, do 
gościa iść... 

— Idę, kochanie, jeno Maryś 
właśnie... 

— To nie twoja sprawa — po- 
skocz, Pietruńciu, z serca... proszę.. 

Tu ręka rejenciny, ciążąca na 
ramieniu imć Raszanowicza, usunę- 
ła się tak sztucznie, że rejent, jak 
z procy, ku drabinie wyleciał. 

Gdy się to działo, Juliusz tym- 
czasem w kancelaryi układał dalszy 
plan swej wyprawy na dom rejenta, 

Dotąd wszystko poszło mu we- 
dług zamierzeń. Teraz wypadnie 
mu jeno napomknąć coś o Rasza- 
nowiczach, wypomnieć znajomość 
swą z Marysią i ucieszyć się szczę- 
śllwemu zbiegowi, aby tem wszel- 
ki domysł usunąć. A potem już, 
potem” zaczaić się, pochwycić spo- 
sobność zostania sam na sam i do- 
pieroż!.. Dopieroż rozmawiać się 
będą, dopieroż jej powie... 

W tem miejscu Grużewski czo- 
ło potarł, niby pierwszego odezwa- 
nia się swego do Marysi szukając, 
lecz to odezwanie skryło mu się 
gdzieś za szeregiem natrętnych, do- 
kuczliwych pytań, więc z niemi jął 
się rozprawiać. 

— Co jej powie? Mnóstwo, 
mnóstwo rzeczy. I mniejsza, od cze- 
go zacznie. Miłuje ją? Oczywiście! 
A dalej? Dalej?,.. Nic. Złego? Nie- 
ma nic złego. Ród dobry, poczci- 
wy, lepszy od niejednego hrab- 
skiego... co to na dwóch stołkach 
siedzi, tu ojców ojczyzny udaje, a 
tam do klucza szambelańskiego się 
wdzięczy, albo parenteli z byle ge- 
nerałem szuka! Żenić się? Znów 
tak od razu nie myśli. A gdyby co 
do czego przyszło, — to i Marysia 
potrafiłaby, i ona umiałaby, choć 
na klawikordzie. U benedyktynek 
krożańskich nawet Szemiotówny, 
najprawdziwsze Szemiotówny z Dyk- 
teryszek, naukę pobierały, A Sze- 
mioty, wiadomo, od Perkuna się 


wywodzą. Niezawodnie, trzeba tyl- 
ko rozumem brać. Tam, w Liksnie, 
majaczyły mu się koszałki-opałki; 
jeszcze wczoraj, w Rężycy na po- 
pasie, z żałości go paliło. I po 
czem? Hm, być może, gdyby ina- 
czej, gdyby hrabianka, gdyby Emi- 
lia... Ale cóż, przekonał się, osta- 
tecznie przekonał. 1l jakież porów- 
nanie! Tu sentyment rzeczywisty, 
tyloletni, dla którego okropności 
całe wycierpiał. A tam, tam prze- 
lotna znajomość i rankor. Spra- 
wiedliwy rankor, lecz z rankoru ja- 
każ wróżba dla sentymentu? Nie 
było go i niema... A tu jest, tkwi 
od pacholęctwa. 

Jeżeli Grużewski, rozmyślając 
tak a ważąc, miał wątpliwości co 
do uczuć, które go w dom stryjo- 
stwa Marysi przywiodły, to wątpli- 
wości te w spojrzeniu powitalnem 
panny Marysi na zupełną poszły 
zagładę. 

Juliusz promieniał. Gdzieżby 
spodziewać się mógł, żeby ta wy- 
strojona, pośmigła a wdzięczna pan- 
na mogła być tą dawną „pulchrą* 
krożańską. Urosła, wybielała, wy- 
piękniała, że nie poznać; gdyby nie 
oczy, niebieskiemi żyłkami w tę- 
czówkach nakreskowane, a po daw- 
nemu źrenicami piekące, nie przy- 
puściłby, że ma wprost siebie, za 
stołem, Marysię Raszanowiczównę. 

Ale bo i wszystko szło teraz 
Grużewskiemu, jak z płatka. I po- 
lityczne wypomnienie o znajomości 
swej z panną, i przywitanie samo 
z Marysią, i uprzejme zdumienie 
rejenta, i pierwsze odezwanie re- 
jenciny, jedno z drugiego się mo- 
tało najpomyślniej, bez zająknienia, 
bez mitręgi. 

Przy obiedzie Juliusz czuł się 
nieomal wniebowziętym. Nigdy je- 
szcze tak, jak tutaj, go nie honoro- 
wano, nigdy tyle mu zachowania 
nie okazywano, nigdy nie był przed- 
miotem tak bacznej a miłej gościn- 
ności. 

Gdy mówił, cisza zalegała kom- 
natkę, gdy kończył potrawę, sze- 
ścioro rąk półmisek mu podsuwało 
a chór głosów zapraszał błagalnie. 
Rejent, za:każdym łykiem wina, skra- 
dał się z butlą do szklanki Grużew- 
skiego, rejencina co moment to z so- 
sem, to z solą, to z cukrem się na- 
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stręczała, a panna Marysia piekła 
Juliusza ślepkami, a spojrzenia jego 
szukała. Grużewski zresztą nie po- 
trzebował symulować obojętności. 
Rejent miał pod ręką tyle do po- 
wiedzenia o sporze granicznym do- 
minikanów posińskich i o staroście 
Borchu, który „Trzema kawkami" 
akt zgody w jego obecności napie- 
czętował, a rejencina tyle spraw 
pilnych do kuchni, że Juliusz mógł, 
ile chciał, milczeć, a raczej błyska- 
mi oczu z Marysią się rozmawiać. 

Pod koniec obiadu Grużewski 
zaczął turbować się, czyli znajdzie 
sposobność do pozostania sam na 
sam z Marysią. Aliści przypadek 
sprawił, że i temu pragnieniu stało 
się zadość, i to tak szybko, że Ju- 
liusz ledwie zoryentować się mógł, 
iż rejencina wyszła do kuchni i mę- 
ża za sobą wywołała, i że główka 
Marysi chyli się ku niemu, a wpół- 
rozwartemi ustkami z ust jego każ- 
de drgnienie sposobi się chwytać. 

Juliusz stropił się nieco, lecz 
się opamiętał i bąknął nieśmiało: 

— Mam wiele do powiedzenia... 

— I ja takżel—przyświadczyła 
skwapliwie Marysia. 

— Więc trzeba... trzeba... —za- 
czął Grużewski i urwał, bo w są- 
siedniej kuchni naczynia zastukota- 
ły raptownie, a śpiewny głos rejen- 
ciny ozwał się pełniej. 

Marysia brewkami do góry pod- 
rzuciła i zachęciła szeptem: 

— Coo?! 

-— To jest, trzeba, żeby coś... — 
plątał się Juliusz, zezując niespo- 
kojnie ku drzwiom do kuchni. 

Pulchra krożańska wyczekała 
chwilkę, zaczem wyrzuciła jednem 
tchnieniem: 

— Po podwieczorku niech się 
na zamek iść napiera. 

— Na?!.. 

— Zamek! — dokończyła ener- 
gicznie panna Marysia. 

Wejście rejenta udaremniło dal- 
sze wyjaśnienia, czem Grużewskie- 
go na nielada skazało mękę, bo, 
o ile doskonale pojął, iż Marysia 
w owem napieraniu się na zamek 
znalazła niechybną do rozmówienia 
się sposobność, o tyle ani wyobra- 
żenia nie miał, o jakim zamku by- 
ła mowa. A przecież wypadało 


wiedzieć coś, choćby dla nawiąza- 
nia kwestyi. 

Z początku obiecywał sobie Ju- 
liusz, że przed podwieczorkiem znaj- 
dzie jeszcze moment na zamienienie 
dwóch słów z Marysią, lecz ta za- 
raz po obiedzie wysunęła się z kom- 
naty i nie wracała. 

Nadszedł wreszcie podwieczo- 
rek. Rejencina już miód wykładała 
do pszennych bułeczek a konfitura- 
mi częstowała; rejent, uporawszy 
się ze sprawą graniczną dominika- 
nów posińskich, żwawiej krzepił 
się zieleniaczkiem a introdukcyę za- 
gajał do ulubionego tematu ze swych 
wiłkomierskich czasów, kędy roz- 
grywał się głośny na całę Rzeczpo- 
spolitę proces Kossakowskiego z Ty- 
zenhauzem, proces, który sejmem 
w następstwie zatrząsł a srogich 
kłopotów Stanom obradującym przy- 
czynił, — a Marysi wciąż nie było 
widać. 

Grużewskiemu przyszło do gło- 
wy, iż Marysia właśnie u kogoś 
w owym zamku nań czekała. Więc 
się zmógł i postanowił, bądź co 
bądź, nieszczęsnego zamku się do- 
pytać. Na ten koniec przerwał imć 


Raszanowiczowi historyę małżeń- 
stwa Kossakowskiego z wdową po 
Tyzenhauzie i zagadnął: 

— Daruj, panie rejencie, lecz 
ciekawym... Lucyna... 

— Nie Lucyna jej było na i- 
mię, tylko Barbara. 

— Rozumiem, lecz pytam o 
Lucyn, o tutejsze miasto... 

Rejent machnął ręką despe- 
racko. 

— Mój dobrodzieju, łaskawco, 
niema o co, dalibóg, dalibóg niema! 

— Ale przecież miasto! 

— Dziura, królu mój, najdziu- 
rawsza.. a nasz Wiłkomierz za cza- 
SÓW... 

— Przepraszam, jednakże Lu- 
cyn był... 

— Był, był! — podjął] rejent 
smętnie. Juści był, kiedy wszyst- 
ko było! A teraz co? burłak staro- 
wierca z białym rusinem spiera się 
o ten dym, co im się z kurnej cha- 
ty kurzy! I co z tego? Batog strap- 
czego im trybunali justycyę, a gęba 
strapczyny za jaj kobiałkę palestru- 
je! Było! I niema! Gdyby nie cze- 
śmikowicz, co się po bożemu od 
lat dwudziestu o sukcesyę prawuje 


Władysław St. Reymont. 


Jakiś drab w czerwonej kurcie 
zastąpił mu drogę. 

— Nie można! tu tylko dla pa- 
sażerów pierwszej klasy. 

— Idź do dyabła! — krzyknął 
rozkazująco i, chociaż strwożony 
własnem zuchwalstwem, wcisnął się 
do zadymionego wagonu i zasiadł 
przy jakimś stole—jak był utytłany 
w Śniegu, w czapce na głowie, iza- 
palił papierosa. 

Najbliższe stoliki przycichły, 
patrzano na niego z ciekawością, 
odsuwając się zarazem z lekcewa- 
żącą niechęcią, jak od intruza. 

Przyleciał do niego starszy gar- 
son i szepnął z impertynencką uni- 
żonością: 

— Przedział dla niepalących 
i kuchnia już nic nie wydaje! 

. Przynieś mi wódki, tylko 


MARZYCIEL. 


prędko! — rozkazał mu bardzo wy- 
niośle. 

— Panie konduktorze, czy pręd- 
ko pojedziemy? — spytał go jakiś 
sąsiad. 

— Jak pociąg odkopią — od- 
burknął, wpatrzony w księżniczkę. 

— A kiedyż nareszcie odkopią? 
Stoimy już parę godzin. 

-— Jak odkopią! 

— Boże, co za porządki! Za 
granicą byłoby to wprost niemo- 
żebne! —jęczał głos. 

— I za granicą padają śniegi! — 
odrzucił szyderczo. 

Przy sąsiednim stoliku roze- 
śmiano się z tej odpowiedzi, a on 
tak był przemarznięty, zmęczony 
i zarazem onieśmielony tem towa- 
rzystwem i blizkością księżniczki, 
że skoro garson przyniósł wódkę, 
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z bratem, tobyś gęsi przez rok no- 
wego pióra do inkaustu nie wydarł, 
Pustka, królu mój. Ostatek Napo- 
lion nam wymiótł. Bieda jeno zo- 
stała i ta się pleni. Człekowi zwi- 
ja się nawąpiu, gdy wspomni. Bacz, 
królu dobrodzieju mój, że niegdy 
inaczej bywało. Weź taki Wiłko- 
mierz... 


— Za pozwoleniem — wtrącił 
znów Juliusz, nawracając do Lucy- 
na,—więc z dawnych czasów osob- 
liwość niejedna została i budowla 
niejedna. | 

— Osobliwość!.. jest, jest, ita- 
ka, że drugiej chyba w ZiemijO- 
biecanej szukać. Imaginujże sobie, 
dobrodzieju, królu mój, żydków, za 
pługami chodzących! Owóż tu, w Lu- 
cynie, dla zupełnego zamożności 
wytrzebienia, taka się chanaańska 
narodziła obyczajność! Cóż, ruina, 
i jakiej w Wiłkomierzu... 

— A zamek!—jęknął z despe- 
racyą Grużewski. 

— Choćby! Wiłkomierski Świ- 
drygajłłę pamięta, a sterczy jeszcze 
cale tęgo. 
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przypiął się do niej żarliwie i pił 
kieliszek za kieliszkiem. Zwróciło 
to powszechną uwagę; jakieś panie 
przyglądały mu się przez szkła, 
czyniąc przytem głupie a złośliwe 
komentarze, a kilku panów przy- 
siadło się bliżej, zawiązując rozmo- 
wę na temat zamieci. Józio chętnie 
odpowiadał, a pragnąc zwrócić na 
siebie chociażby przelotne spojrze- 
nia księżniczki, stawał się coraz 
swobodniejszy, mówił głośno i do- 
wcipkował. 

Ale biała księżniczka nie 
raczyła go nawet zauważyć, wciąż 
zajęta rozmową z grubym panem 
i jakby wielce rozbawiona. 

A Józio, podniecany wódką, 
otoczeniem i jej obojętnością, plótł 
już, co mu ślina przyniosła, opo- 
wiadał nawet jakieś  pocieszne 


a tłuste dykteryjki kolejarskie, z któ- 
rych się zaśmiewano, trącał się 
z każdym, kto chciał, pił na umor, 
wznosił jakieś tajemnicze zdrowia, 
wybuchał co chwila śmiechem i tak 
porwał wszystkich i rozbawiał sza- 
Joną werwą, że otaczali go coraz 
ciaśniejszem kołem. 

Tylko księżniczka wciąż nie 
zwracała na niego uwagi. 

Zerwał się w jakiejś chwili, za- 
toczył błędnemi już oczami i wy- 
bełkotał: 

— Urznąłem się, jak świnia! 

Zaśmiał się smutno, ,rozpaczli- 


wie, machnął ręką i wyskoczył 
z wagonu. 
Noc go otuliła w lodowaty 


płaszcz wichrów i śnieżycy, nawet 
nie poczuł tego, nie wiedział bo- 
wiem, co się z nim dzieje. Powlókł 
się nieprzytomnie w rozszalałą to- 
piel zamieci. 

— A ja sobie głupi roiłem! — 
załkał naraz boleśnie, smutek ści- 
snął mu serce i oczy napełniły się 
gorzkiemi, żałosnemi łzami. 

Poczuł się zupełnie pijanym, 
więcej jednak, niźli wódka, oszoło- 
mił go gryzący jad zawodu, a przy- 
gody tej dziwnej nocy jęły sięwnim 
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Są rzeczy na ziemiiniebie, o któ- 
rych się nie śniło—,„Przeglądowi filo- 
zoficznemu'. Są na ziemi rzeczy przy- 
krzejsze, niż małżeństwo nawet, —są 
rzeczy bardziej smutne, niż rocznik 
polskiego pisma humorystycznego. Są 
rzeczy, które zostawiają po sobie wspo- 
mnienia trwalsze, niż proszony obiad, 
są rzeczy głupsze, niż mowy jubileu- 
szowe. To są sensacye życia, które 
jest z natury swojej indywiduum moc- 
no głupawem i rzadko do sensacyi 
zdolnem... A nic bardziej nie wytrąca 
z równowagi, jak taki nagły odskok 
od utartego, jak szosa, szablonu, kiedy 
życie wierzgnie, jak muł, zrodzony 
z konia, osła i przypadku,—i wywróci 
dyliżans, zdążający truchcikiem ku sta- 
cyi niebieskiej, w rów przydrożny. Po 
co? na co? Czemu się nie dzieje 
wszystko tak, jak się dziać powinno, 
to znaczy—tak, jak napisali w „Tygodni- 
ku Mód i Powieści*, albo w romansie 
znanej zaszczytnie autorki, która wy- 
dała na świat czterdzieści dziewięć to- 
mów i tylko troje dzieci, albo jak na- 
pisał poeta bardzo szanowany, który 


skłębiać w taki chaotyczny wir, że 
już zgoła nie wiedział, co było rze- 
czywistością, a co tylko marzeniem, 
ale nim zdołał zrozumieć cośkol- 
wiek, zapomniał o sobie i o całym 
świecie. Rozejrzał się nieprzytom- 
nie po ślepej, skołtunionej nocy i 
ruszył bezwiednie w kierunku swo- 
jej maszyny... 

Przechodził wzdłuż zasypanego 
pociągu i zaglądał w każde oświe- 
tlone okno, jakby kogoś wypatru- 
jąc po korytarzach i wagonach, ale 
przez zamarznięte szyby majaczyły 
tylko jakieś obce, groźne twarze i 
jakieś oczy błyskały tak złowrogo, 
że cofał się z przerażeniem i szep- 
tał coraz ciszej i żałośniej: 

— Nie poznała mnie księżnicz- 
ka! Nie poznała! 

Miał oczy, pełne zamarzłych łez, 
i serce, pełne bolesnej skargi. 

A gdy się znalazł w czystem 
polu, jakby na samem dnie skłę- 
bionej nocy, gdy zawierucha zawy- 
ła mu nad głową groźnemi głosa- 
mi, a wichry zaczęły go bić i szar- 
pać nim, jakby oderwaną gałęzią, i 
miotać po zaspach i dołach, roz- 
gniewał się, pogroził pięścią w nie- 
bo i zawołał: 


zwykle śpiewa przez łzy jakąś „mękę 
serdeczną“ i jakąś melancholię z czar- 
nych najczarniejszą, a którego życie 
poi zawsze tylko trucizną, albowiem 
nie pija piwa słodzonego? 

Nieraz się dzieje inaczej i to jest 
sensacya... Ato jest źle. Na ludzi, 
nie przygotowanych do ciosu, działa to, 
jak uderzenie w głowę kołem, albo 
tomem poezyi; znam krytyka literac- 
kiego, (ożeniony z akuszerką były 
krawiec „męski, damski i dziecinny“) 
który odchorował ciężko wstęp z no- 
weli, który on osądził, jako sensacyę. 


Przeczytał, zemdlał i trzy dni leżał 
nieprzytomny. Potem przyszedł do 
autora. 

-- Panie, — rzekł, — to się nie 
godzi!.. 


Spojrzał na niego autor, jak na 
waryata, albo zgoła, jak na człowieka, 
który założył w Polsce pismo lite- 
rackie. 

— Co się nie godzi, mistrzu? 

Pan tego nie powinien 
zrobić... 


był 
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—- Głupie bydlę! Głupie! Głu- 
pie!—wrzeszczał z pijackim uporem 
i powiókł się dalej nieprzytomny i 
pijany, jak cały świat, jak ta zwich- 
rzona zamieć, jak te bory, rozkoły- 
sane i krzyczące w nieustannej wal- 
ce, jak te złe, szalejące wichry! Bo 
dokoła niego wszystko już było ni- 
czem, ruchem, krzykiem i zmaga- 
niem się dzikich potęg, wszystko 
było walką, zamętem i szałem—a 
wszystko jednako biło w jego roz- 
tęsknioną duszę i wyło w niej 
krzywdą doznaną i strasznym, żal- 
nym płaczem. 

— Dlaczego? Dlaczego? — ję- 
czał niekiedy, wlekąc się coraz wol- 
niej, gdyż nogi mu się plątały i 
poczuł się tak znużonym, że przy- 
siadł pod jakąś zaspą i, wsłuchany 
w szumy zawiei i w niemilknącą 
gędźbę lasów, zasypiał słodkim, ko- 
jącym snem-- a bory mu śpiewały 
jakieś tajemnicze, cudowne opowie- 
ści, a wichry szeptały jakieś uprag- 
nione, święte echa i, gładząc go 
pieściwie po twarzy, zasypywały 
miękkim, puszystym, białym cału- 
nem... 


DCN. 


-- Jezus, Marya! 
takiego zrobić? 

— Pan tego nie powinien był 
zrobić... 

— Zabiłem kogo? 

— Gorzej!.. jęknął krytyk.—Niech 
pan sobie przypomni, co pan napisał 
w ostatniej swojej noweli. 

— No? 

— Proszę pana! Bohater pański, 
człowiek młody i uczuciowy, wraca do 
domu, na wieś, va wieś, powtarzam, 
o zachodzie słońca... Wraca do rodzi- 
ców, których nie widział pięć mie- 
sięcy... 

— W istocie, 
niędzy... 

— Proszę pana! Bohater pański 
siedzi w powozie, przed nim natural- 
nie woźnica... 

— Zrozumiałe! 

- ..Woźnica, syn ziemi. Nie- 
prawdaż? Zbliżają się do wsi rodzin- 
nej; w tem miejscu, jak świat świa- 
tem, obrócić się powinien woźnica 
w stronę gościa, i wskazując biczem 
oddaloną wieś powinien powiedzieć: 


Co ja mogłem 


potrzebował pie- 


„Paniczu! ot i Czerwony Dwór— 
albo „ot i Podgaje!*, stosownie do 
geograficznego położenia... Proszę 
pana! W tem miejscu, jak świat świa- 
tem, powinny konie, czując dom, po- 
mknąć szybciej, a młody człowiek po- 
winien unieść się z siedzenia, wpa- 
trzyć się przez łzy w dal, zbudzić 
w sobie wspomnienia dziecinnych dni, 
a potem zapytać: „A zdrowi tam wszys- 
cy w Czerwonym Dworze?*, albo coś 
równie powinien powiedzieć serdeczne- 
go. A pan co? U pana bohater śpi, 
a woźnica się upił... 

— Obaj łajdaki — odrzekł autor 
ze zgorszeniem. 

— Słusznie, drogi panie — rzekł 
mu krytyk,—ale tak nie można. W stu 
powieściach, w trzech tysiącach nowel 
woźnica się odwracał i wskazywał wieś 
batem, a pan go spija, jak zwierzę. To 
źle, drogi paniel.. Tak daleko nie za- 
jedzie, są bowiem rzeczy uświęcone... 

Ten krytyk miał słuszność. Są 
rzeczy uświęcone, a grzech przeciwko 
nim mści się ciężko. Oto był pisarz 
jeden, który napisał powieść, a w po- 
wieści tej rzeźbiarz był bohaterem 
(Rzeźbiarz tylko w ten sposób może 
być bohaterem). Rzeźbiarz ten zrobił 
naturalnie posąg swej kochanki, która 
go naturalnie zdradziła, tylko głupio, 
bo dopiero w ostatnim rozdziale. Co 
powinien teraz zrobić rzeźbiarz? Powi- 
nie, jak świat światem, zaciąć usta 
i młotem roztrzaskać posąg. Tak było 
zawsze; tymczasem ten rzeźbiarz po- 
darował posąg komuś na imieniny. 
Autor tej powieści zwaryował po roku, 
już więc widocznie w chwili tworzenia 
nie był przy zdrowych zmysłach. 

Był kronikarz jeden, który, opisu- 
jąc rozpaczliwy stan bruków w swem 
mieście, nie położył na końcu notatki 
złowróżbnych a wiele mówiących dwóch 
słów: „Bes komentarzy“. Rozpił się 
i umarł w zakładzie. 

Był malarz, który nie namalował 
w Życiu ani jednego stawu i nawet 
sześciu dzikich kaczek, ani jednej „ju- 
trzenki*, ani jednego psa z kotem 
z wdzięcznym podpisem ,,Przyjaciele". 
Powiesił się i pochowano go bez 
księdza. 

Była powieściopisarka, która nie 
napisała ani jednej powieści „w for- 
mie pamiętnika“ z przedmową, która 
oznajmia, że „osoby interesowane już 
dawno pomarły, więc im nie zaszko- 
dzi ogłoszenie tych kart pożółkłych*. 
Ta zginęła w staropanieństwie. 

Był poeta, który nie położył przy 
końcu książki dopisku, co się biografowi 
jego przyda: „Pisałem w maju i czerw- 
cu u stóp Gaurisankaru*, albo ,„Warsza- 
wa—Capri, luty--listopad'. Człowiek 
ten szalony, który ponad to nad żad- 
nym z wierszy nie dał motta, chociażby 
z Schopenhauera, —ożenił się... 

To są rzeczy straszne. Tego się 
nie powinno mówić. Bo po co mówić 
o wyrzutkach, którzy się wynoszą po 
nad inne, miary nie znając; toteż wy- 
latują w kierunku stycznej poza krąg 
tego koła, co się obraca dokoła do- 
brze nasmarowanej osi, równo i skład- 
nie. To są doprawdy indywidua, nie 
zdolne napisać nawet porządnego afo- 


ryzmu w odpowiedzi na ankietę w spra- 
wie kobiet upadłych. 

Dawno już powiedział ktoś zapew- 
ne mądry, że życie jest—jak powieść. 
Bardzo słusznie powiedział i tak też 
być powinno, tylko rzecz wiadoma, że 
Życie cierpi na uwiąd starczy, wsku- 
tek... przeżycia. To też się nieraz 
nie dzieje tak, jak się dziać powinno, 
jak się działo zawsze, i jak się dobrze 
działo; te sensacye życia należy noto- 
wać, jak się notuje stan gorączki 
u chorego człowieka. 

Przecież od wieków było tak, że 
kiedy podejrzliwy mąż wyjeżdżał, za- 
wsze wracał niespodzianie, zawsze za- 
stawał żonę w objęciach jakiegoś łotra, 
który (o, łajdak!) udawał jego przyja- 
ciela; mąż był blady i błyskał lufą re- 
wolweru, ona padała na kolana, a ko- 
chanek padał solidniej z przewierconą 
czaszką. Tak było zawsze i było do- 
brze, bo nie było powodu do zmian. 
Sytuacya się przyjęła we wszystkich 
sferach, z małemi zmianami, polegają- 
cemi na tem, że często i nieszczęśli- 
wy mąż się strzelał, ale to już wtedy, 
kiedy powieść pisała kobieta, która 
chciała sprawę zakończyć więcej po 
chrześcijańsku. Co więc należy powie- 
dzieć o ludziach, którzy urządzili so- 
bie scenę zupełnie inaczej, zgoła po- 
dlej? Należy chyba pomyśleć, że spo- 
łeczeństwo ma wypłowiałe sumienie 
i zgniły sposób reakcyi, skoro w naj- 
tragiczniejszych chwilach życia należą- 
ce doń jednostki inscenizują scenę 
swoję na sposób głupkowaty — sceny 
zreformowanej? 

Z całem oburzeniem wewnętrznem 
należy powtórzyć tu historyę, która te- 
go właśnie dowodzi. 

Działo się to, dyabli wiedzą, kie- 
dy, zresztą, mniejsza o to. Była noc, 
rzecz naturalna, bo żadna romantyczna 
historya nie udaje się przy banalnem 
oświetleniu dziennem. Bohater miał 
nazwisko czterozgłoskowe. Powinno 
się wyjaśnić, dlaczego miał nazwisko 
tak długie, „z perspektywą", jak Mark 
Twain powiada. Oto dlatego, że w li- 
teraturze rodzimej nazwiska rozciągają 
się z czasem, jak gęba w uśmiechu, 
jak wierszowana epopeja, która miała 
być „rapsodem* na wierszy czterysta, 
jak znoszone ubranie, albo zgoła, jak 
długi honorowe. Dawno już temu bo- 
hater miał nazwisko krótkie, jak szczęk 
miecza, jeśli chodziło o siery szlachec- 
kie, albo jak kłapnięcie zębami z zim- 
ną i naturalnie z buntowniczej wście- 
kłości, jeśli mowa była o maluczkich. 
Więc np. Strug, Kos, Wirch, Róg; po- 
tem rozmiękły nieco twarde te a moc- 
ne nazwania, i bohater wszelki zwał 
się nieco dłużej, dostojniejj ze spół- 
głoską często na końcu, co też miało 
swoje znaczenie subtelne; więc był: 
Czertwan, Krzemień, Topór, Łowicz, 
a jeśli bohater był artystą, zwał się: 
Drewicz, Orlicz, Wyrwicz, Rawicz, albo 
też wedle typów: Rzecki lub Płoński, 
co znów uległo z czasem zmianie na 
lepsze, bo każdy prawie artysta (zaś 
artysta w powieści nieszczęśliwy-—za- 
wsze) zwał się wedle odmiany na 
wzór: „Kurzawa* — więc Warzecha, 
Doliwa, Szreniawa. Mimo takich her- 
bowych zawołań, każda tak nazwana 
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dusza, pomazana szczodrze przez Stwór- 
cę, jedynego możliwego kuratora arty- 
stycznego cechu, miał w sobie zawsze, 
obok pierwiastków genialnie twórczych, 
przymieszkę brutalności, twardej i chłop- 
skiej. Samym dźwiękiem imienia gro- 
ził autor, że jego bohater twardy jest 
iw chwili stosownej kości połamać 
potrafi każdemu czarnemu charaktero- 
wi, którym wedle schematu był zawsze 
hrabia. 

Dzieci onych mają już nazwiska 
czterozgłoskowe; nie, powinno się już 
dziś używać, nazywając imieniem bo- 
hatera powieści, nazwisk dwu lub trzy- 
zgłoskowych; robią to tylko „klasycy* 
z konsekwencyi, a młodzi dla powagi 
a dostojeństwa. Prawdziwy bohater 
nosić dziś powinien nazwisko długie, 
trudne do zapamiętania. Tak też i jest. 
Nie jest to reguła, ale kto z prądem 
idzie, ten niech czyni, jak należy. 

Bohater tej skandalicznej opowie- 
ści nazywał się, nie wiadomo dość ści- 


śle, dlaczego, Tomasz  Robokszycki. 
Bardzo był miły człowiek; silny 
bardzo i rozrosły, z twarzą uśmiech- 


niętą słodko, jakby najmniej ze dwie 
cukrownie posiadał-—albo cukrowącho- 
robę, i zawsze wesoły, mimo że miał 
żonę, długi i chroniczny katar kiszek. 
Żonę miał cichą, łagodną, spokojną. 
Kiedy ją bolały zęby, mówiła nowennę, 
kiedy ją kto obraził, dawała żebrako- 
wi kopiejkę, aby odkrzyczał pacierz 
za jej wroga. Takie pacierze, takie 
tanie pacierze nigdy, jak wiadomo, 
wrogowi na zdrowie nie wychodzą, 
ale ona czyniła to z czystości serca. 
Kobieta to była przedziwna. I za co 
ją zamęczyi dnia jednego mąż jej, 
kat jednem słowem, albo nakładca, wła- 
ściciel księgarni?.. 

Mąż wyjechał. Mówił, że wyjechał; 
tak się zawsze mówii zawsze się temu 
wierzy; a on tymczasem stanął w ukry- 
ciu po drugiej stronie ulicy, w głębo- 
kim cieniu. Stał nie sam: była z nim 
wściekłość. Sądzę, że zwrot ten, przy- 
zwoicie groźny, maluje sytuacyę do- 
kładnie. 

Był wieczór już późny, coś około 
dwunastej: śnieg się skrzył na ulicy 
przytłumionym blaskiem, mróz się tulił 
do kamienicznych ścian i czaił się przy 
bramach kamienicznych, jak nocny włó- 
częga, czekając, aż wyjdzie ktoś ze 
skarbem ciepła, komuby je można 
wydrzeć, chociażby je na piersiach na- 
wet ukrył. Robokszycki stał, jak po- 
sąg, tylko od czasu do czasu, kiedy 
kto przebiegał szybko ulicą, ruszał się 
z miejsca, stąpał kilka kroków i uda- 
wał, że zapala papierosa. Zawsze się 
bowiem zdaje, że każdy obcy coś nie- 
coś wie o tem, czego nikt wiedzieć nie 
powinien. Potem znów stawał pod ja- 
kąś bramą i patrzył w okna swego 
mieszkania. 

Nagle spojrzał  pilniej, robiąc 
równocześnie krok w tył, jakby się 
jeszcze bardziej chciał ukryć. 

— Jest, łajdak!—syknął. 

Zaczął myśleć gorączkowo, pa- 
trząc uporczywie w okna. 

— Pójść na górę—myślał, —obić 
go, jak psa, i zrzucić ze schodów... Ją 
do stu dyabłów... W nią rzucić tą 
wazą, stojącą na kominku... Jeśliby 


bronił, ogłuszyć uderzeniem krzesła. 
Najlepsze będzie to ze złamaną jedną 
nogą, bo mu się już wielkiej krzywdy 
nie zrobi... 

Robokszycki robił w tej chwili 
plan, jak marszałek polny. Zimną krew 
jednak w rozpatrywaniu szczegółów 
należało przypisać zimnu ulicy. 

— ..Gdyby chciał uciec przez sy- 
pialnię,—kombinował dalej,—wywróci 
się na fotelu, który postawiłem przy 
wyjściu. Złapię go, o to niema obawy... 
Tylko w sypialni musiałbym bić w ciem- 
ności, czego nie chcę, bo nuż bydlę 
rzuci jakiem krzesłem i roztrzaska 
lustro... 

Robokszycki się mocno 
rzył, bardzo długo myślał, 

— ..Podniosą wrzask, — myślał 
zaniepokojony, —a to będzie zupełnie 
niepotrzebne. Skandal!... Do dyabła... 


nachmu- 


Patrzył coraz  pochmurniej, aż 
w jednej chwili mrugnął oczyma, pra- 
wie, że wesoło. Spojrzał na zegarek; 
było w pół do pierwszej. 

- ..Strzelać? — mówił sobie,—to 
przecież nie teatr, a krzesła na taką 
małpę także szkoda... 

Podszedł ku bramie i zadzwonił; 
zaledwie pocisnął guzik dzwonka, jak- 
by się bał, że go na górze usłyszą; 
czekał niecierpiwie. Zadzwonił powtór- 
nie.. Brama skrzypnęła jękliwie, zu- 
pełnie, jakby się trumna otwierała na 
Sądzie Ostatecznym. Stróż spojrzał 
na Robokszyckiego i aż się cofnął; 
potem się chytrze uśmiechnął i podra- 
pał w głowę, co znów nie było ge- 
stem, bardzo zbytecznym. 

Robokszycki szedł cicho i ostroż- 
nie po schodach; w tej chwili nie my- 
ślał o niczeni, szedł z gotowym pla- 


nem; nie filozofuje strzelec, kiedy 
idzie wprost na zwierza. Lecz kiedy 
stanął przed drzwiami, zrobiło mu się 
trochę nieswojo. Zatrzymał się chwilę... 
Przemknęło mu przez myśl, że nie od- 
robi tego, co się stało,—więc może le- 
piej, dla uniknięcia skandalu, wynieść 
się stąd tak samo cicho i wrócić jutro 
i porobić obrachunki, najpierw z nią, 
potem z nim, aby tylko nie łączyć te- 
go w jedno. Może lepiej załatwić się 
po cichu, ale jutro... 

Równocześnie wkładał klucz we 
drzwi. Cichutko, jak kot, przemknął 
się przez nie i zamknął na klucz z po- 
wrotem. Potem bardzo spokojnie zdjął 
futro i kalosze; wyjął chustkę i wytarł 
nos, poprawił krawat i jak najspokoj- 
niej otworzył drzwi, wiodące do okropne- 
go pokoju. 

DN. 


Robert Hichens. Hichens. 
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Domini spoglądała już dokoła 
nie--jak podziwem zdjęty wędro- 
wiec w tym zaczarowanym ogro- 
dzie słońca lecz--jak osoba, oswo- 
jona z nim. Mimo to, zachwyt nie 
odbiegł jej. Był tylko inny. Było 
w nim mniej zdumienia, więcej 
uczucia. Jak to słusznie rzekła, 
nie oswoiła się jeszcze z czarodziej- 
stwem Afryki. Jej dziwa, jej prze- 
ciwieństwa wciąż jeszcze wzruszały 
ją i wciąż jeszcze wstrząsały. Lecz 
poczęła czuć już, jak gdyby nale- 
żała do Beni-Mora, i jak gdyby 
Beni-Morze miało coś ubyć, gdy 
ona stąd odejdzie. 

Od czasu jazdy do Sidi-Zerzur 
upłynęło dziesięć dni, dni— jak sen 
dla Domini. 

To, czego szukała, jadąc tu do 
Beni-Mora, znalazła z pewnością. 
Dzieło jej przyniosło już owoc. 
Pomiędzy krajem jej dawnego ży- 
cia i krajem, w którym się nowe 
życie jej poczynało, rzuciła zatokę, 
w którą się morze wtaczało. Dni 
jej płynęły, jak we śnie, lecz we 
śnie tym było drgnienie narodzin. 
Znużenie jej przeszło całkowicie. 
Po pierwszych godzinach podniety 
nie powracało już zupełnie. Mróz. 
który trzymał w zesztywnieniu jej 
zmysły, stajał zupełnie.  Skądby 
okowy mroźne w tym kraju ognia? 
Tęskniła do spokoju i znalazła go 
tu pewnie,—był to atoli spokój bez 
zastoju. Pracowała w nim nadzieja 
i oczekiwanie, wolno, lecz wytrwale. 
Co się tyczy zapomnienia, budziła 
się czasami ze snu, prawie zdu- 
miona i prawie zawstydzona na 
myśl, jak bardzo zapomniała i l 
piędko zapomniała. Życie jej eu 
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ropejskie, przyjaciele — niektórzy 
bardzo blizcy i zżyci — byli teraz 
dla niej, jak daleki obłok na nie- 
bie, wciąż dalej lecący pod stałym 


wiatrem, który szedł od niej ku 
niemu. Wkrótce już zniknie, jak 
gdyby go nigdy nie było. Od 


czasu do czasu, z rodzajem zapal- 
nego uporu, starała się powstrzy- 


mać lot, którego pragnęła, stale 
pragnęła. Mówiła do siebie: „Chcę 
pamiętać. To godne pogardy za- 


pomnieć do tego stopnia. To nędz- 
nie być zdolnym do tego". Ą wte- 
dy rzucała wzrok na góry pustyni, 
na arabów, grających w kamienie 
w Cieniu muru kawiarnianego, albo 
na dziewczę w pomarańczowej 
o barwach śćmionych odzieży, na- 
pełniające dzban z koziej skóry 
u studni pod palmami, i znowu 
uległa temu kołyszącemu wpływo- 
wi, uśmiechając się, jak uśmiechają 
się ci, co słyszą szmer słodki wo- 
dy źródeł Lety. 

Wody te może słyszała jeszcze 
wyraźniej, kiedy błąkała się sa- 
motnie w ogrodzie Anteoniego. 
Upoważnił ją do tego przy pierw- 
szem widzeniu. Skorzystała w peł- 
ni z jego zaproszenia, wiedząc, iż, 
gdyby żałował .tego, onaby to 
odczuła. Dał jej atoli do odczucia, 
iż zgoła nie żałował. 

W Anteonim Domini widziała 
nowy gatunek człowieka — świato- 
wego pustelnika. Znał on świat 
i nie nienawidził go. Krytyka je- 
go i satyra rzadko były bez wdzię- 
ku. Nie gromił go, jak człek roz- 
czarowany, który zbiegł w samotę 
w goryczy ducha, lecz raczej, jak 
człowiek wrażliwy z niezwykłem 
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Przekład z angielskiego. 


usposobieniem do romantyczności 
i może z tęsknotą do wolności, którą 
normalne życie oświecone zacieśnia 
zanadto. Kochał myśli, jak wielu 
kocha rozmowę,—ciszę, jak wielu 
kocha muzykę. Czasami rzekł sło- 
wo gorzkie lub smutne. Czasami 
zdawał się być blizkim czegoś sro- 
giego. Czasami zdawało jej się, 
iż jest jak gdyby węzeł tajemny 
pomiędzy nim i handlarzem perfum 
w owej małej, zmroczonej izdebce, 
pomiędzy nim i temi zastępami, 
które modliły się u grobu Sidi-Zer- 
zura. Chwile te atoli były rzadkie. 
Zazwyczaj zaś był miły i kapryśny, 
miał uprzejmość tych ludzi dobrych, 
którzy potralią być ludzcy nawet 
w swem odłączeniu od Świata zwy- 
czajnego. Humor jego był solą 
z pełnią smaku. Wyobraźnia na- 
leżała do tego rodzaju, który zaj- 
muje, a nawet czaruje. 

Czuła także i to, iż go zajmo- 
wała i iż był on człowiekiem, któ- 
rego nie łatwo zajęłoby coś po- 
spolitego. Zanadto wiele widział 
i nazbyt jasno sądził, by można go 
było łatwo przytrzymać na długo. 
Nie miała próżności zatrzymania 
go i nigdy w swem życiu Świado- 
mie nie starała się ani przyciągnąć, 
ani zatrzymać mężczyzny; była atoli 
dość na to kobietą, by miłem jej 
było, iż on znajduje przygodną 
przyjemność w jej towarzystwie. 

Razu pewnego nazwała go żar- 
tami duchem pustyni. Uśmiechnął 
się jak gdyby z zadowolenia. 

Wiedzieli o sobie niewiele, 
mimo to stali się druhami w ogro- 
dzie, którego on nigdy nie opusz- 
czał. 


Pewnego dnia rzekła do niego: 

— Lubisz pan pustynię. Dla- 
czego-ż pan nigdy nie pójdzie 
w nią? 

— Wolę patrzeć na nią — od- 
powiedział. —Gdy się jest w pusty- 
ni, oszałamia ona. 

Uprzytomniła sobie, co czuła 
podczas pierwszej swej jazdy z An- 
drowskim. 

— Jestem przekonana, że pan 
się boi pustyni — rzekła wyzy- 
wająco. 

— Bojaźń czasami jest po- 
czątkiem mądrości—odpowiedział.— 
Lecz pani się nie boi, wiem o tem. 

— Skąd pan wie? 

— Widzę panią galopującą co- 
dziennie w słońcu. 

Zdawało jej się, że słyszy 
w jego głosie nutę przestrogi— czy 
nagany. To uczyniło ją nieufną. 

— Mniemam, że pan wiele 
traci, nie cwałując tak samo wsłoń- 
cu— rzekła. 

— Kiedy ja nie umiem jeździć 
konno. 

To jej przypomniało znowu 
Androwskiego i jego gniewne po- 
stanowienie. Nie było to postano- 
wienie dzienne. Zmęczony i roz- 
biły po wyprawie do Sidi-Zerzura, 
uszkodzony na ciele upadkiem — 
wiedziała to od Batucza, iż musiał 
wzywać lekarza w Beni-Mora, by 
mu przewiązał ramię, — na drugi 
dzień o jutrzni krokiem cichym prze- 
szedł przez werendę. Właśnie na 
krok ten zbudziła się i leżała spo- 
kojnie, gdy on schodził ze scho- 
dów. Ostre atoli zarżenie ko- 
nia zbudziło w niej niepoha- 
mowaną ciekawość. Wstała z łóż- 
ka, okryła się futrem i wyśliznęła 
na werendę. Słońce nie było jesz- 
cze na linii horyzontu pustyni, 
ciemność nocy mieszała się z sza- 
rością świetlistą. Powietrze było 
prawie zimne. Palmy wyglądały 
widmowo, nawet strasznie, pustka 
i cisza ogrodu tęsknie i niebez- 
piecznie. Nie była to godzina do 
czynności, do postanowień, lecz do 
snu, do uciszeń. 

Na dole zaspany chłopiec arab- 
ski, z kapturem, naciągniętym na 
głowę, trzymał za uzdę kasztano- 
watego konia. Androwski wyszedł 
z pod arkady. Miał czapkę na- 
suniętą na brwi, która zmieniła je- 
go postać tak, iż gdy się patrzało 
z góry, wyglądał na grooma lub 
stajennego. Stał chwilę i spoglą- 
dał na konia. Zatem utykając, prze- 
szedł na lewą stronę i wsiadł na 
niego dbale, idąc za wskazówkami, 
jakich mu poprzedniego dnia udzie- 
liła Domini: unikać dotknięcia ko- 
nia nogami, trzymać uzdę, zanim 
się wsiądzie, i opaść na siodło jak 
można  najlżej. Zauważyła, że 


wszystkie jej polecenia były speł- 
nione z nieskończoną bacznością. 
Gdy już był na koniu, starał się 
utrzymać prosto, lecz wysiłek ten 
był za wielki dla jego rozbitego 
i osiniaczonego ciała. Pochylił się 
naprzód nad łękiem siodła i poje- 
chał w szarości świetlistej dnia ku 
pustyni. Koń szedł spokojnie, jak 
gdyby był urzeczony tajemnicą ci- 
chej godziny. Jeździec i koń znik- 
nęli. Chłopiec arabski pociągnął 
w kierunku wioski. Lecz Domini 
pozostała, patrząc w szlak po An- 
drowskim. Nie widziała nic, prócz 
palm szarych i atmosfery widmo- 
wej, w której leżała pustynia. Nie 
mogła wszakże ruszyć się z miejsca, 
aż póki czerwony grot nie wystrze- 
lit na wschodzie ku ostatniej gwieź- 
dzie znikającej. 

Pojechał .odbyć swą lekcyę 
w pustyni. > 

W trzy dni potem jechała zno- 
wu z nim razem. Nie dała mu po- 
znać, iż była na werendzie, i on 
nie napomknął słowem o swym 
wyjeździe w tę jutrznię. Mówił 
bardzo niewiele i zdawał się być 
bardzo zajętym swym koniem; Do- 
mini spostrzegła, iż był on więcej, 
niż gotowym na trud — iż był on 
zdolnym do opanowania ćwiczenia 
fizycznego, które było nowem dla 
niego. Wielka jego siła pomogła 
mu niemało. Tylko człowiek że- 
laznego zdrowia mógł tak szybko 
przemódz skutki pierwszego dnia 
upadku i walki. Zupełna bierność 
jego dla wysiłków i żelazna wola, 
która je zarządzała, podobały się 
Domini. Uważała je za rzeczy 
godne mężczyzny. 

Trzy razy jeszcze jeździli ze 
sobą: dwa razy do oazy przez bru- 
natną wioszczynę, raz—w pustynię 
drogą karawanową, o której mówił 
jej Batucz, że wiedzie wreszcie do 
Tombuktu Nie jechali nią nazbyt 
długo, lecz Domini poczuła od razu, 
że droga ta ma dla niej więcej 
uroku, niż droga do Sidi-Zerzura. 
Było tu więcej piasku w tej stronie 
pustyni. Małe wzgórki, na których 
rosła licha strawa dla wielbłądów, 
były tu rzadsze, tak iż równia grun- 
tu była tu bardziej określona. Tu 
i owdzie wielkie zaspy złotem bar- 
wionego piasku wznosiły się, jedne 
proste, jak mury grodu, inne cio- 
sane, jak miejsca w amfiteatrze, 
inne jeszcze zębate, jak forty, to 
znów ialujące, jak kształty dzikich 
zwierząt. Rozległej panoramy pu- 
styni nie przerywał widok żadnej 
oazy—i obszar ten nasuwał wszech- 
władnie myślom Domini: Wieczność. 

— Gdy udam się kiedy w daleką 
drogę do pustyni, będę jechała tylko 
tą drogą— rzekła do Androwskiego. 

— Pani ma zamiar udać się 
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w daleką podróż? rzekł, patrząc 
na nią jak gdyby ździwiony. 

— Za kilka dni. 

- Sama? 

— Przypuszczam, że najmę ka- 
rawanę, dwu lub trzech arabów, 
kilka koni, namiot jeden lub dwa. 
To łatwo urządzić. Batucz mi to 
załatwi. 


Androwski wciąż patrzał ździ- 
wiony i jakby pół-gniewny. Po- 
pędzili konie śród zasp piasczy- 
stych. Było już blizko zachodu, 
w powietrzu było tchnienie wie- 
czoru, czyniące świeżość jego jesz- 
cze bardziej wieczystą, bardziej 
obrzednie czystą, niż podczas dnia. 
Powietrze było tak czyste, że kiedy- 
spojrzeli za siebie, mogli byli wi- 
dzieć flagę, powiewającą na białej 
wieży wielkiego hotelu w Beni-Mo- 
ra, wiele kilometrów wstecz między 
palmami,—tak spokojne, iż mogli 
byli słyszeć szczekanie psów ka- 
bylskich w pobliżu namiotów no- 
madów, rozbitych w zielonej krainie 
u źródeł wodnych starego Beni- 
Mora. Gdy patrzali przed siebie, 
zdawało im się, że widzą tysiące 
staj równi, ciągnącej się w dali w dal, 
aż póki blado-żółtawa ich brunat- 
ność nie stawała się ciemniejszą, 
wgrążona w dziwną błękitność, jak 
w błękit gorącego tumanu nad po- 
łudniowemi jeziorami, a potem 
w fiolet, a potem —— w coś, czego 
nie można widzieć, w coś wzywa- 
jącego, czego głos słyszała wyobraź: 
nia Domini, jak odległe echo prze- 
nikliwe, ilekroć była w pustyni. 

-- Nie wiedziałem, że pani 
ma udać się w podróż — rzekł An- 
drowski. 

— Czyś pan zapomniał?— rzu- 
ciła mu żartobliwie.—Wszak mówi- 
łam panu na wieży, iż mniemam, 
że tam musi być spokój. Otóż za 
kilka dni pojadę poszukać go. 

— To zdaje mi się już tak 
odległem, proszę pani— rzekł mruk- 
liwie. 

Czasami, kiedy mówił do niej, 
zniżał głos tak, że z trudem mogła 
go słyszeć; sprawiał wtedy wra- 
żenie człowieka, który rozmawia 
sam z sobą. 

Swiatło czerwone od słońca 
zachodzącego upadło na zaspy pia- 
sczyste. Kiedy niemi jechali, ko- 
nie ich wyglądały, jak brodzące po 
cichem morzu krwi. Niebo na za- 
chodzie płonęło ogromnym poża- 
rem, w którym zmagały się rzeczy 
katowane i wyciągały ramiona skrę- 
cone. 

Znajomość Domini z Androw- 
skim nie postąpiła tak łatwo i tak 
przyjemnie, jak jej obcowanie z hra- 
bią Anteonim. Przekonała się, iż 
był on tem, co nazywają „człowie- 
kiem trudnym*. Czasami tylko, jak 


gdyby pod wpływem jakiejś ta- 
jemnej i gwałtownej pobudki, mó- 
wił on z naturalnością pozorną, 
mówił, być może, wbrew woli. Ile- 
kroć zaś tak czynił, zauważyła, iż 
zawsze było w tem coś lub z wąt- 
pienia, lub ze zdumienia. Spo- 
strzegła, iż był nieskory do wia- 
ry, skory do nieufności. Spostrzegła 
także, iż wiele rzeczy budziło w nim 
podziw, i czuła to pewnie, że pra- 
wie ze wszystkiem tem ukrywa 
się przed nią—i iż ukryłby wszyst- 
ko—gdyby jego własna wola nie 
zawodziła go chwilami. Powściąg- 
liwość ta była  natężona, jak 
wszystko w nim. Była w tem ja- 
kaś dzikość, która jawiła swą ist- 
ność. Nastręczał jej zawsze uczu- 
cie siły, fizycznej czy umysłowej. 
Lecz także nastręczał zawsze uczu- 
cie niezgrabności. Dla kobiety, jak 
Domini, niezgrabność stanowiła za 
zwyczaj o słabości jawnej lub ukry- 
tej. W Androwskiim zdała się sta- 
nowić o pasyi, jak gdyby była po- 
wołana do kruszenia zapor, do ła- 
mania skróś wrót żelaznych, do 
wyrwania się na przestwór. A wte- 
dy—cóż wtedy? Drżeć przed nim? 
Po cóż by to czynił? Nie wiedzia- 
ła. Wiedziała przecie, że nawet 
w jego niezgrabności zdało się być 
tętno, nerw, mięsień, wena—wszyst- 
ko, co się składa na siłę i zręczność. 

Mowa była osobliwie uciążliwą 
dlaniego. Milczenie zdało się być je- 
go rzeczą przyrodną, nie przykrą. Po 
kilku słowach zapadał w nie i trwał 
w niem. I mniej był pomny siebie 
w milczeniu, niźli w mowie. Do- 
mini przypuszczała, iż czuł się bez- 
pieczniejszym, bardziej mężczyzną, 
kiedy nie mówił. Użycie mowy 
było z jego strony jakoby ustęp- 
stwem. 

Posiadał szczególny dar — iż 
dawał odczuć swą obecność, kiedy 
milczał, jak gdyby tylko co prze- 
stał był mówić—i żar wiał z niego 
i unosił się jeszcze w przestrzeni. 

Nie wiedziała, czy należał do 
tak zwanego dobrego towarzystwa, 
czy nie. 

Gdyby kto spytał ją, zanim 
przybyła do Beni-Mora, czy jest 
możebnem, żeby odbyła cztery 
przejażdżki sam na sam z męż- 
czyzną, obcowała z nim— choćby 
tylko przez kilka chwil—codziennie 
w ciągu dziesięciu dni, siedziała 
naprzeciw niego, z nim razem, 
u stołu w ciągu tego czasu, i była 
zdolną nie zdać sobie sprawy, czy 
jest on człowiekiem z jej towa- 
rzystwa, czy nie, przez urodzenie 
i wychowanie, czując, iż sprawę tę 
odkłada,—odrzekłaby bez wahania, 
iż jest to zgoła niemożebnem. 
A jednak było tak. Nie mogła by- 
ła orzec o nim stanowczego zdania. 


Nie mogła była znaleźć dla niego 
stanowiska. Nie mogła wykreślić 
w swej wyobraźni, jaką była jego 
rodzina, jakim on był w młodości, 
w wieku męskim. Nie mogła go 
sobie wyobrazić związanego jakiemi- 
bądź więzami rodzinnemi, matki, 
siostry, żony, dzieci. Kiedy pa- 
trzała na niego, myślała o nim, 
robił na niej wrażenie czegoś sa- 
motnego, odłączonego, jak rzeczy 
w powietrzu. 

Nadto był on bardziej męż- 
czyzną, niż inni, i wionął pewnego 
rodzaju ludzkiem tchnieniem, jak 
ogień wionie gorącem. 

To coś dziecinnego, co było 
w nim, prawie że ją tropiło i zmu- 
szało do pytania. czy czasami dłu- 
gie obcowanie z ludźmi nie zaćmi- 
ło w niej samej jej przyrodzonej 
prostoty. To dzieciństwo atoli wi- 
działa w nim tylko zrzadka i mnie- 
mała, iż on także skrzętnie stara 
się je ukryć. 

Miał on niezaprzeczenie siłę 
wzbudzania uczuć w innych. Wie- 
działa o tem z własnego doświad- 
czenia, 

Podziwiała go. Bo też często 
budził on w niej podziw. 

Mimo jazdy, chwil rozmowy 
w hotelu, na werendzie, nie czuła 
się z nim poufalszą, niż była w po- 
czątkach. Czasami, owszem, zda- 
wało jej się, iż była mniej poufałą 
obecnie i iż chwila, gdy pociąg 
wypłynął z tunelu na świat błę- 
kitny, była momentem, w którym 
byli dla siebie najbliżsi, odkąd 
skraje ich życia się zeszły. 

Nigdy dotychczas nie rzekła 
sobie stanowczo: „Czy on mi się 
podoba, czy nie?*. 

Obecnie, gdy siedziała z hra- 
bią Anteonim, obserwując południe, 


pół-senny, pół-marzący wyraz wy- 
płynął na jej twarz. Wyglądała 
jak gdyby surowo i jak gdyby 


groźnie. 

Androwski i hrabia Anteoni 
nie zeszli się nigdy ze sobą. Hra- 
bia widział Androwskiego nieraz 
w odległości ze swego ogrodu, lecz 
Androwski nie widział go. Zebra- 
nie, które teraz miało się odbyć, 
nastąpiło dzięki Domini. Mówiła 
nieraz Androwskiemu w różnych 
okolicznościach o piękności roman- 
tycznej tego pustynnego ogrodu. 

— Jest to ogród jak gdyby 
z Tysiąca i jednej nocy — rzekła 
razu jednego. 

Androwski nie zdawał się być 
oświeconym—i to ją pobudziło do 
zapytania go wręcz otwarcie, czy 
czytał tę słynną książkę. Nie czy- 
tał. Zwątpiła nawet, czy słyszał 
kiedy o niej. Poczęła mówić mu 
o hrabim Anteonim, O jego ogro- 
dzie, malując zlekka jego kapryśne 
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usposobienie, jego miłość dla ara- 
bów, jego zamiłowanie samotności 
i życia afrykańskiego. Wspomniała 
także, iż był rodem z Rzymu, 

— Lecz nie należy na pewno 
do białych, ręczę za to— dodała. 

Androwski nic nie rzekł. 

— Powinien pan pójść i zoba- 
czyć ogród — ciągnęła dalej. —Hra- 
bia Anteoni pozwala zwiedzającym 
roskoszować się jego urokiem. 

— Jestem pewien, że to musi 
być piękne, pani — odparł raczej 
z chłodem, jak się Domini wydało. 

Nie rzekł, iż chciałby go zo- 
baczyć. 

Zawzięte postanowienie jego 
co do jazdy poruszyło ją bardziej, 
niż zdawała sobie z tego sprawę. 
Często widziała przed sobą pochy- 
loną jego postać, która wyglądała 
zmęczona, jadącą samotnie w sza- 
rość świetlistą; wstającą tak wcze- 
śnie, by czynten, tak poziomy i tak 
nieprzełomny, pozostał przed nią 
w ukryciu. Nie wiedział o tem, że 
widziała go, nie tylko tego ranka, 
lecz i wielu następnych, gdy wy- 
jeżdżał na studya swej nowej sztu- 
ki w ciszy godzin samotnych. I oto 
może ta okoliczność, że widziała 
go, że obserwowała go, aż póki 
koń i jeździec nie znikali pomiędzy 
palmami, pobudzała ją teraz do 
ciągłego pragnienia, by on także 
wziął udział w odczuciu czarów 
ogrodu, by poznał go, jak ona 
poznała. 

Nie rozprawiała atoli ze sobą 
w tej sprawie. Wiedziała jedynie, 
że pragnęła, że obecnie zamierzyła, 
by Androwski przestąpił białe wro- 
ta ogrodu, by był spotkany na 
piasku przez Simaina z różą. 
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